玻璃门被推开的声音，
“息息，生日快乐。”
顾念栖回过头，看到许微也换上了睡袍，手里端着一个蛋糕，不算大，由是上面只插了一根蜡烛，
烛火随着她的步伐和屋外的风雨不停摇曳，却并不倒下，依旧坚韧燃烧着，很明亮。
“这是我自己做的，样子比不上外面的精致好看，但我觉得味道其实还算不错，”她将蛋糕放在桌子上，示意顾念栖过来坐下，“知道你或许没有什么胃口，但该有的仪式感要有。”
“而且你爸爸也交代了，说想要一起给你过个生日。”
“一…起。”顾念栖眸光动了下，声音有些木。
“嗯。”许微幅度很小地深呼吸了下，而后抬手将pad的屏幕点亮，顾念栖顺着她的动作看过去，眸子顿时瞪大了几分，
她看到顾锦程的身影出现在上面。
他穿着一身居家服，是他鲜少穿的浅色，头上戴着个毛线帽，身型比上次见面时还要瘦削，面颊也几乎到了脱相的地步，但眼睛里仍有神采，神态也不见病痛，柔和的像一个正常人。
“知道为什么让你换睡衣吗。”许微看眼顾念栖。
顾念栖看着屏幕中的影像，指尖摩挲着袖口棉软的布料，声线很轻缓，“我们都穿成这样，会有一同在家的感觉。”
“是有这个原因，”许微浅浅笑着，屏幕荧光落进她眼底，映出隐隐涌动的波纹，“其实最主要的是，如果我们两个都打扮的光鲜亮丽，大概会让这个一向体面的大律师觉得窘迫，”
她伸手过去握了握顾念栖因为潮湿雨气，略有些冰凉的指尖，侧向她的眼神略带调侃，“难得聚在一起，我们还是别让他出糗了。”
“说的对。”顾念栖闻言也笑。
她喜欢下雨天，喜欢滴落在万物上淅淅沥沥的雨声，喜欢植被的清新味道和泥腥气。
而在经历过的无数个雨天里，她最喜欢此刻，
光影摇曳，忽明忽暗，青草花香和草莓巧克力的甜味充盈着嗅觉的此刻，她的爸爸妈妈一起为她唱生日歌，一起祝她生日快乐，一起注视着她吹灭烛火许愿的，从未有过的，无与伦比的此刻。
在闭上眼的一瞬间，她觉得顾锦程不再是屏幕里，那个隔着介质触碰不到的虚影，他就切切实实地坐在那，和许微一样，都正真实地坐在她身边。
顾锦程的骨灰就摆放在隔壁的书房里，原本许微是打算帮她过完生日再带她去看的，但现在注视着顾念栖沾染着笑意和濡湿泪痕的脸，只觉得揪心。
她越幸福，她就愈发不忍心将这一切打破，
只想让她在这场看似圆满的梦里待的久一点，更久一点。
-
京市城郊，实景拍摄场地。
各类机器轨道都准备到位，却静置在那里，并没有运行，工作人员也都三三两两坐在一起闲聊，时不时四处张望几眼。
“什么情况啊今天，这眼瞅着太阳都要下山了。”
“难道在等天光？”
“等晚上的天光也不用让我们一大早来吧。”
“什么等天光啊，等顾念栖呢，女主角不在怎么拍。”
“一天了都没出现，她还真跟传闻里一样爱耍大牌啊，以前还以为是黑粉瞎编的。”
“不至于吧，她跟宋宴辞不是关系很好吗，不会真是假的吧。”
“管他真的假的，出了什么状况不能提前说一声啊，这么多人待在这里一整天等她一个人，不是耍大牌是什么，活该她出事。”
“别乱说话，没有人耍大牌，”大雷这时抱着一箱水果走过来，眉头皱着，声音很冷，“工资照发，超时有双倍的加时费，还不用干活，就当作是过来玩了一天吧，没什么好抱怨的，”
看起来是圆圆憨憨的一个男生，但情绪上来的时候也无形中有种震慑力，几人都不由噤声。
他把箱子往地上一放，示意他们拿去分掉，还想说些什么，这时手机响了起来，他拿出看了眼，眉目一凝，赶忙走去一旁接起电话。
……
宋宴辞此时正在一旁老旧居民楼的天台上，坐着一把不太牢固的木质靠背椅，像是学校里淘汰下来的那种，而他穿的也是一套校服，上衣是蓝白相间的短袖，类似于他们高三时的款式，很有少年感，
今天温度不高，天台又风大，但他好像也不嫌冷似的，就将外套搭在一边。
楼下的嘈杂喧嚣隐隐约约飘上来，再经由顶楼的风一吹，几乎不可闻，而他也似乎自动屏蔽了那些额外的声音，就静静靠在椅背上。
坐姿懒懒散散的，有些漫不经心，但修长脖颈垂下的弧度，额前被风拂的散乱的额发，和半隐在碎发下的那张冷白瘦削的脸，都让他看起来是说不出的消沉。
逐渐下沉的日光将半边天空都染成了渐变调的橘色，和着形状各异的云霞一起，美的惊人，但他的眼睑却始终垂着，目光落在手里那个略能看出些陈旧，但依旧精巧的盒子上，独