已然是个老头的道士竖起一根手指，左右摆动：“不不不，别这么绝对，我还有一线生机。”
“奇迹？”央酒歪头。
老头呵呵神秘一笑，却没有再开口。
“央酒, 你有没有改变？”
央酒嗤之以鼻，昂起下巴吩咐：“我不可能会改变, 你最好在死前给我准备好酒。”
“这样啊。”
那天的风很柔和，晚春三月，树林的地面四处是绽放的婆婆纳, 叶隙间透出的光斑随风晃动，照耀在蓝白色小花上。
听完他的话，老头笑眯眯坐在旁边的石头上，迎着晚春的风慢慢喝完手中的酒。
离开之前, 他用年迈的嗓音对着槐树缓缓道：“我们的赌约改个条件吧。”
“槐树, 我不想要你的千年木心了，输的时候用槐花酿一坛酒带来给我吧。”
目送人类佝偻的背影消失在原地, 央酒有些失落。
他是树, 最能感受生机, 这个人类真的快到极限了。或许下个月, 或许七天后, 运气差一些等会儿一口气没上来，倒在路边就死掉了。
赌约一方去世，赢了又怎样？
酒谁来给他兑现？
稍稍思索了一下，央酒就飞到树顶，眯起眼睛继续懒洋洋地晒太阳。
但无论如何，赌约赢的必须是他！
起先好几百年间，这片地方都空无一人，是一片与央酒出生之地差不多山林。在某次沉睡醒来时，他的耳边忽然传来说话声。
本以为又是慕名而来拜山头的妖，睁开眼睛却看到三个人类。
男人女人，以及还在襁褓中的婴儿。
他们顺着树干一路昂首，遮天蔽日的古树郁郁葱葱，令人忍不住发出惊叹。
抱着孩子的人类女人笑着说：“我们把他圈进院子里吧，家里有这样一颗古树守护，一定很幸福。”
长生的树不在乎蝼蚁、春蝉、季鸟，也不在乎的人类。
这件事并没有对央酒产生什么影响，他一如从前般修行、沉睡、晒太阳，只是每次醒来间周围总会发生变化。
木屋建好了。
土地开垦，篱笆开满喇叭花。
那个人类娃娃长大又变老，周围逐渐聚集越来越多的人类，伐木建房，开荒生存。
时而饥荒。
时而瘟疫。
时而战乱。
有人为利益背叛，有人为情爱私奔，有人为信仰英勇就义，有人为家人拼尽一切。
当然最多的还是普通又贫穷的人。
接下来的几百年间，央酒沉睡的时间逐渐变少，他经常坐在树顶观察下方的人类，一看就是好久。
他们的一生何其短暂，得天独厚的情感在树看来，炙热疯狂，一生那样宣泄着何其痛苦？
也许短命就是这么来的。
央酒就这样心如止水地看呀看，看呀看。千年更迭，人类在这片大陆上逐渐掌握住越来越多的主动权。
现在几乎不会有什么妖来拜山头，寻求庇护，反而是鬼怪与祟气逐渐猖獗。央酒也收敛起千年大妖遮天蔽日的本体，化作一颗普通的槐树。
最初的变化发生在一个下午。
不知道已经待在这里多久了，反正还不足一千年。目前央酒所待在的院子里住着一家五口，爷爷奶奶，爸爸妈妈，以及一个傻乎乎的小屁孩。
那个小孩每日捉猫逗狗，数数追鸟，经常在傍晚的时候蹲在门口等放学的其他人类小孩，然后屁颠屁颠地跟上去。
虽然顽劣，但他只要弯起眼睛一笑，这群人类谁也不忍责怪。
那天午后。
年轻的两个大人离开这里很久了，稍老的人类一个去地里干活，一个在门口聊天，说要在门口种一排花。
小孩像往常一样，独自坐在客厅前的石阶上数数。粉色的小棍数了一遍又一遍，央酒无聊地打了个哈欠。
就在他思考要不要索性去沉睡个几年的时候，小孩忽然动了。
他倒腾着小短腿，噔噔噔来到老槐树的脚下，蹲在地上扒拉。一根枯枝被他攥在手里，掰扯着折成一指长。
小孩跑回去，放到整齐排列的粉色小棍后面。他用短短的手指点在最后两根上，脸上的笑容逐渐变大。
“一百，一百零一！”
“啪啪——”他亮着眼睛，摇头摆尾，欢快地给自己鼓掌。
央酒实在搞不懂，数出几个数字而已，他为什么可以这么开心。
小孩收起所有小棍，突然爬起来往房间里走。迎着风坐在树干上的槐树妖侧头，犹豫片刻，还是好奇地起身飞向二楼。
人类娃娃身高太矮，自己爬上加高的护栏床实在是费劲。他将小棍放到床头，脱掉鞋子，抬腿扒拉着床沿，用上吃奶的力气。
蹭了好半天，没爬上去。
反过来调过去，怎么都行不通。
央酒以为他会生气，