少女们感慨：“好羡慕。”
“他真的好帅呀。”
张贴在墙壁上的老照片虽然已显现旧色，那也只是让上面的少年蒙上一层神秘面纱，惹人好奇，心驰神往。
更何况，就在刚刚她们还亲眼见过他的风采。
叮咚～
手机回复音响起，所有人的视线立刻盯过去。
“啊啊啊，回复了回复了！”
“说了什么？”
小小脸到胳膊之间蹭蹭塞了好几只脑袋，自己反而被看回复的人遮住。她乖乖举着，圆溜溜的眼睛眨呀眨，嘴唇反而抿唇一个浅浅的微笑。
等大家的好奇心都满足以后，她才看见消息：
「叔公：其实我也不知道还有这种事情。」
这是宋疏今天第二次露出如此郁闷的神色了。
事实昭昭，照片就挂在学校礼堂的墙上，门卫大爷的控诉犹言在耳，被迫代收情书的石知洺显然才是不会记错的那个。
他没想到，自己枯燥孤独的过往在别人眼中竟然是全然不同的另一种模样。
有些意外，也有些神奇。
宋疏好奇地问：“在你们眼中，是我不理人吗？”
“也不能这么说吧。”
石知洺回忆十年前的那段时光。
那是一个寒冬将破未破三月，平凡发周二上午，窗外还在吹冷风，浮动的柳条已经冒出新芽。
出操结束，同学们带着各种零食从小卖部归来，吵嚷声在进门的瞬间戛然而止。
班主任带着一位少年就站在讲台上。
那少年皮肤很白，单薄而高挑，与中年谢顶的班主任站在一排，仿佛来自另一片时空。
“都进来，介绍一下新同学。”
最热闹的大课间，高一七班每个人都坐在自己的位置上，格外安静。在班主任的要求下，少年开始自我介绍。
他拿起粉笔，背对大家在黑板上写下两个字，笔锋柔和漂亮。
“宋疏。”
少年的自我介绍只有两个字，可能是嗓音如叮咚清泉般太过清脆好听，大家依然热情鼓掌，大声欢迎。
随后他被安排在石知洺的左边。
新同学就在旁边收拾东西，周围一圈都在啃小零食。
石知洺偏头看了一会儿，总觉得这样不大礼貌，于是伸出手，递过去一根从朋友手中收缴来的橙子味棒棒糖：“吃吗？”
少年搬书的手一顿，分明的眼瞳侧过来，几秒后缓缓摇头。
被拒绝的石知洺和后来碰壁的其他人一样，都以为新同学只是因为刚来到新环境而害羞，以后熟悉就会好了。
然而，这个拒绝仅是一个开始。
宋疏不吃零食，不爱说话，不加入课间的打闹，更加不会无聊地空气投篮。
他永远是一个人。
一个人吃饭。
一个人在操场读书。
一个人在座位写作业。
一个人站在走廊眺望天空。
少年就像冬天第一片沁凉的初雪，午夜冷清的孤月，没人敢靠近去打扰他的静美。
他就那样神秘地存在于人心中。
同学们对这样的人褒贬不一，有人爱慕向往，有人对这种哗众取宠的装逼行为嗤之以鼻。
就这样，学校里关于宋疏的一切讨论在那场小提琴演奏走向高潮，又在半个月后的一个下午来到顶峰后逐渐消弭。
那是一节物理课，班主任把人叫出去。大家透过窗户只能看见他低声说了句什么，少年便红着眼眶冲了出去。
自此再没回来。
商场的饭店里，石知洺面对青年疑惑的眼神，微微一笑：“你只是太安静了。”
宋疏还未来得及再回忆，手机一阵叮叮咚咚地铃声引走他的注意力，小小刷刷刷发来好几条消息。
「叔公下一次什么时候再来？」
「叔公和石老师去干嘛了？」
「叔公有女朋友吗？」
……
这话不是小小的风格，打字速度也不是。
他凝眉询问：「你是谁？」
不知道对面发生了什么，对话框静止不动好半晌，才慢慢吞吞发来回复。
「是同学，叔公你忙。」
「好。」宋疏想了想又补充道：「有什么事都可以和我说，不用害羞。」
对话框里也慢吞吞发来一个“好”字。
把手机搁在桌面，宋疏双手托腮，垂眸看着屏幕是对话框，轻声呢喃：“好像不是我想的那样。”
他曾猜测小小可能是因为突然来到新的学校，没有朋友，太过孤独，产生了什么不好的情绪。
现在看来，似乎也不对。
“哪样？”
宋疏抬眸，对上江云一中高一物理老师的询问眼神，忽然有了个注意。
他表情严肃而郑重：“石知洺，可不可以