么远，想牵你的手。】
她答应过他的。
要考到京北，要和他见面。
要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。
可她食、言、了。
她曾许诺他的，通通都没实现。
她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。
从头到尾，背叛这份感情的，只有她。
“啪嗒”一声轻响。
布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。
然后更多，两滴、三滴……
秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。
收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。
她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。
她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。
最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。
眼熟又陌生。
打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。
一面写着时间，一面写着字母“n”。
转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。
可她不知道，为什么是字母“n”。
圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——
那是，另一个角度的字母“z”。
“zhou yxian”的“z”。
所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。
短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。
一直是他。
所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。
秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——
【一枕和秋眠落月。】
躺下和秋天一起睡到天将破晓。
纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。
他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。
他的微信名字，是“一枕”。
而她，秋眠。
她的名字，是他隐晦的半截诗。
也许不只是这样，她忽然记起从前——