至骁深吸口气，闭着眼揉了揉眉心。
“我去捡手机。”
齐疏影仍旧死死地盯着他。
光滑透亮的红木门板上映出窗边人影，林至骁盯着那影子，嘴角扯出一抹嘲讽的笑。
“捡了就回来。”
门板上那道影子终于一松。
齐疏影缓慢转过身，面朝窗户，背对着他，没再说一句话。
林至骁拉开门，头也不回地离开。
-
秋霜打了两遍林至骁的电话，第一遍未接听，第二遍再打过去已经关机。
事不过三，她收起手机没再继续。
一路超车抄近道赶回去，秋仲景和孙婉都出门去侍弄药草不在家，秋霜急匆匆下车甩上车门往楼上跑。
秋眠的房间门关着，如同她曾要求的一样没有反锁，她只用握着门把手一转便打开。
“咔哒”一声轻响，门缝里泄进来一缕光。
秋眠坐在书桌边，呆呆地转头去看。
四月中旬的天，空气里隐隐浮散几许热意，向来处变不惊的母亲，因赶来太匆匆，胸口微微起伏着。
她立在门口，一手还扶着门，看过来的眼神带着点担心的试探，一直梳妆整齐的脸上渗出细汗，额前粘着几缕汗湿的凌乱碎发。
秋眠就这么安安静静地看着她，眼眶忽地一热，猛地转过头不再看。
一滴热泪“啪嗒”一下落在桌面的试卷上。
刚刚被她翻出来的试卷，这么多年被好好收放着，除了有些泛黄陈旧，没有任何损坏。
除开小学的，每一张试卷上家长签字的地方都写着同一个名字——
秋霜。
字迹漂亮有力，像名字的主人。
清冷、倔强、严厉、要强、不认输。
从初中秋霜回来开始，即便工作再忙，都一定会亲自查阅她的试卷并签字。
那些她批评自己学习差劲的画面仿佛还历历在目，秋眠仍记得当时每一次的忐忑。
她们之间鲜少有温馨的时刻，连坐下来好好交流的时间也屈指可数。
如今，她们之间，不得不坐下来，为了那个隐形二十几年的男人，好好谈谈。
秋眠看上去似乎比她想象中要平静，秋霜心里那根紧绷的弦稍稍松了些。
“秋眠。”
她这么叫了声，径直走入房间，从一旁提了个空凳子坐在她旁边。
俩人就这么安静坐着，离得很近，谁也没看谁，秋眠整理着刚刚翻找出来的那些东西，秋霜低头盯着她书桌上的台灯。
不知道为什么秋眠把窗帘全都拉上了，室内有些昏暗，只有那盏桌角的台灯散发着幽幽的光，照亮这一隅。
秋霜看着那台灯，忽地觉出一丝熟悉的感觉来，想了想才记起，那是她买给秋眠的。
那些年她在外面打拼，秋眠读初中后她决心回到南塔陪伴她成长，虽然后来她似乎并没有把这件事做好，但当时送这台灯时秋眠很高兴，宝贝似的捧着它笑了很久。
其实她当时并不太懂秋眠喜欢什么，她俩好像是完全不同的两种性格，但那台灯她瞧见的第一眼就觉得，秋眠肯定喜欢。
橘子堆积造型的底座，其中一个掏空做了笔筒，底座一侧往上延伸出逼真的树干，横向延伸出枝叶，灯管就藏在枝叶里。
那么喜欢橘子的秋眠，一定无法拒绝。
秋霜诧异地发现，自己忙碌这么多年，许多事情都麻木到容易忘记，却将这样的小事记得如此清晰。