这、这是我写的吗？！”任惟明知故问，声音都在颤。
“你自己的字认不出来吗？还要问我。”应春和轻轻哼了一声。
这是他的字没错，可是他之前竟会写出这样的字句来求爱吗？什么“你是我的玫瑰”“你是我永远的挚爱”“从第一眼看见你就无法自拔”这样雷人的句子层出不穷，一句接一句。
铁证如山，任惟无从狡辩，奈何他还失去了写下这封情书的记忆，整个人乱得不行，慌张询问：“我为什么会写这个？这也、这也太肉麻了！”
由于任惟这副仓皇失措、羞愤无比的样子实在太有趣，让应春和一时忍不住想要逗他一下，随口胡诌，“我不是告诉过你，当初是你追的我吗？你为了追我，这样的情书写了很多很多，每天给我写一封。”
“真、真的吗？”任惟半信半疑。
“当然是真的。”应春和语气坚定。
任惟手指颤巍巍地伸向一旁的那叠没被奥利奥咬坏的信封，“那叠也是？”
应春和微微一笑，“都是。”
任惟双眼一闭，不忍直视那些肉麻情话，道出一句：“我写这样的情书给你，你也能答应我，看来你真的很喜欢我。”
这话听得应春和嘴角微抽，怎么好像哪里怪怪的，有种搬起石头砸了自己脚的感觉。
见目的达到，应春和也不再逗任惟了，将情书背后的真实原因说了出来。
从前他们虽然感情好，各方面也契合，但是吵架总是难免的，两个人又都拧巴，不愿意率先低头，最后干脆制定了一个规矩。吵架之后，如果有一方想要和好，就给另一方写一封情书，内容不定，但是要情感真挚。
为什么是情书而不是道歉信也有说法，主要因为吵架之后一般没人愿意承认是自己的错，但若是换成情书则好办很多，只需要表达爱意，不想要争吵和分开即可。
定下这一约定之后，两人和好的速度大幅上升，同时碍于写情书一事太难为情，连着吵架次数也减少了。
这些情书在应春和当年收拾屋子的时候，本是准备全部丢掉的，只是最后到底没舍得，想着只是纸而已，没多少重量，便塞在行李箱里给带了回来。
带回来之后，应春和有时会看，每次心情不好就随机抽出来一封看。
明明任惟写的都是些无厘头的雷人情话，应春和却能够凭借那些情话回忆起这是他们哪一次争吵之后写的，这些情书好似绳结记事一般帮他记下了那些与任惟过去的点滴。
听完之后，任惟竟觉得那些情话也没那么雷人了，只不过是傻气了些，又好好拿起那张纸，大声念了一句：“应春和，对我而言，你就像茫茫夜幕中的一颗明亮星辰……”
“好了好了！”还没等他念完，应春和就头皮发麻地打断了他，他这个念的人不尴尬，倒是应春和这个听的人听得犯了尴尬症。
任惟已然从初初的尴尬中缓过劲来了，见到应春和这般，忽地兴起，去那堆还没拆开的信封里找，“你刚刚说是吵架了谁想和好就给对方写吧？那你是不是也给我写过？我要看看你写的。”
应春和原本是想拦一下，但是转念一想，好像也没什么见不得人的，他写得可不像任惟这般丢人，任惟要看就让他看好了。
就见任惟一封一封拆开，结果都是他自己的字迹，一封比一封情意绵绵，拿在手上念上两句，鸡皮疙瘩都掉了一地。
应春和就坐在地上，姿态很是慵懒，静静看着任惟一封封找寻，唇边带了点轻浅笑意。
却见任惟在拆开一封有缺口的信后，面露困惑，似乎是信纸上的内容跟他预想到的太过不同。
任惟皱着眉看着手中信纸，这字迹很明显不是他的，应该是应春和的，可是看完了第一段，他也没有见到自己的名字出现，倒是看到了一个全然陌生的名字——
“薛美珍是谁？这信上说，这封信要交给薛美珍。”任惟困惑地念着那个名字，将那三个字在嘴中咀嚼了一会儿后，他突然意识到“薛”这个姓在他认识的人里确实是有一个的，抬起眼，诧异地看向应春和，“薛美珍是外婆的全名吗？”
原本应春和唇边的那点笑意骤然退去，面色难看地想要过来抢走那封信，“这封不是的，给我。”
任惟却紧攥着没松手，刚刚看过的字句在脑海里又跟倒带似的重新放了一遍，总算让他明晰了其中含义。
明晰了这封信的意义后，他攥着信纸的手微微颤抖，将手又抬起来，信纸放到眼下，一目十行地往下看看去，总算在快要结尾的时候看到了自己的名字，写的是：房间内用米黄色防尘布罩起来的那幅画赠予任惟。
后面还附了任惟的联系方式，有微信号和手机号。可能是为了以防万一，还加了一句“若始终联系不上或对方不想要，可将画委托给许连丰售出”。
要交给薛婆婆的信，对财产和画的处置，字里行间都不难看出这其实是一封遗书。
任惟往下看，看到落款日期是今年，2023年1月5日。