特有的味道，那腐旧气息如此浓郁，直击人心，楚芝还没想起什么年少时的场景，倒是先涌上心头一丝淡淡的忧伤。
有时候，气味和回忆挂钩，让人怀念的只是某些抓不住回不来的时光。
楚芝踏进程岛家的门，像十八岁时那样忐忑，小心翼翼地探头张望：“你爸不在吧？”
“不在。”程岛把外套挂在衣架上，脱下鞋子，弯腰从鞋柜里拿了双九成新的拖鞋出来给楚芝，“不换也行，睡前会拖地。”
他虽然这么说，楚芝还是本着客人的自觉把鞋换了，随口夸他：“挺勤快，还会拖地呢。”
程岛没应声，指指沙发让她坐，去厨房给她煮茶喝。
电热茶壶里的水咕咚咕咚向上翻涌，像思绪在漂浮。清澈的水渐渐沾染了茶叶的红，茶汤颜色愈加浓烈。
其实原本没那么勤快的，当初楚芝来他家里玩，不爱穿拖鞋，穿着一双白袜子在地板上叭嗒叭嗒走。
少年的自尊心不愿意让那双白袜子次次变成黑脚底，于是养成了每天晚上睡前拖地的习惯，程爸看见了还夸他懂事，抽了两张一百块奖励他。
“哒——”电热壶的开关跳上去。
程岛抬手打开柜门，拿了个干净的水杯到水池边又冲洗了一遍，抽纸巾擦干杯沿，茶水倒到八分满，这才端出去客厅。
厅里，楚芝并没有坐着，而是背着一双手，领导审阅一般在电视柜旁边的照片板前站着看照片，是程爸洗出来钉在木板上的。
“喝水。”他把杯子递到楚芝手里。
楚芝接了，道了声谢，手指指着照片板上一张他穿军装的问：“你去当兵啦？”
程岛：“嗯，大学毕业的时候有直招，就去了，今年刚复员。”
他说完，心里掠过点涩涩的滋味，这女人，是真的一点都没关注过他啊。
带她上楼时燃起的那丝悸动，好像一盆冰水就浇灭了。
楚芝掐指一算，那就是在部队呆了六年，她讪笑，这些年确实没打听过他的消息，尤其是这六年，她都在沪市读研工作，996是常态，007也不是没有过，忙起来经常是从月亮到太阳一起见。
或许是突然发现两人之间隔了太多太久，熟悉的氛围里还是不可抑制地掺入了尴尬的因子，两个人都不说话了。
“怎么回来了呢？”沉默片刻，程岛先开口。
这问题楚芝跟人力说过，跟沪市的好友说过，跟前老板也说过，她不介意多说一次。
“我爸妈身体不太好，前段时间我妈夜里上厕所还昏厥了一次，我不放心自己在外面。”
程岛点点头。
或许因为是故人，楚芝忍不住多说了几句，“你记不记得高三的时候，我妈意外怀孕来着，那时候我不建议他们要二胎，说我会照顾他们，给他们养老，这不是，信守承诺呢。”
程岛依旧点点头。
那件事，连亲戚知道的人都不多，程岛却是知道的。
她高三的时候，楚妈老蚌怀珠，纠结要不要生下来。
她爸妈都很尊重她，还要顾及她快高考的心情，于是一五一十把事情说给她，问她想不想要弟弟妹妹。
楚芝几乎没有犹豫地摇头，“我都这么大了，倒不至于担心多一个人跟我争宠，只是你们想清楚啊，这孩子是给你们养的还是给我养的，好不容易熬到我要上大学你们能清闲了，还想再累一遍？以后他上学辅导功课开家长会什么的可别指望让我去。”
原本她爸妈就有些犹豫，看女儿这么反感二胎，索性趁着月份小就去医院做了流产手术。
术后楚妈做了个十四天的“小月子”，楚芝端茶倒水伺候她妈，甜言蜜语说了一箩筐，“你别担心，等你老了，我肯定好好孝顺你照顾你，你打一个招呼，我就是千山万水也立马来你身边。”
只是她在父母面前表现得成熟稳重，转头在程岛那里又是另一副面孔。
她那时哼唧着扑过去握住程岛的手，额头抵着他的肩，“怎么办，我杀人了。”
那天还下着小雨，程岛被她的话吓一跳，冷静了半晌问她：“人埋哪里了？”
那架势，似乎是打算再去命案现场给人家一榔头，防止人没死透。
楚芝破涕为笑，把家里的事跟他说了，说完又哭，哭一会儿又自己去洗脸，说“没事了我就是宣泄一下”。
这话题，被扯得更加沉重了。
旖旎气氛全无。
楚芝把手里的茶放到桌子上，抬眼看看挂钟，“挺晚了，我回家吧。”
“好。”程岛也不留客，送她到玄关。
他们这一晚上，属实没聊什么有用的信息。