指针在手表中机械地转动，我闭上眼睛，思绪慢慢放空，等待时间流逝，等待由静转动，等待与平日别无二致的假期的到来。
等着等着，意识便模糊起来，直到肩膀上压下力道，我才迷蒙地半睁开眼回到现实。
“徐桐，放假了。”
尚未清醒的大脑无法对语句做出任何处理，我表情木然地盯着面前程协的脸，放在桌面上的卷子先一步被程协抬手抽走。
我望着程协的背影揉了揉眼睛，抬起手腕看了一眼手表表盘上交错的指针——
刚好是可以交卷的最短时间。
我从座位上站起身来，拎起背包走向门口，程协交完卷就站在讲台旁边，等我走近了才迈开步子，在我之前出了教室。
我回手拎出背包侧面的水杯，在走廊里喝了整整半杯，又清了清嗓子，和等在一旁的程协说道——
“一般来说，不都是会说‘交卷了’么？”
“又没什么区别。”
程协满不在乎地耸耸肩，我喝完后刚想拧上杯盖，手中的杯子便被程协自然地拿过，再次回到手中时，已然是变轻的空杯了。
“帮你减轻负担。”
“……”
我看向旁侧厚颜无耻喝光我所有蜂蜜水站着递杯的程协，无奈地接过后把杯子塞回原处。
“假期什么安排？”
我随着程协迈开步子，将手伸进口袋里，按下了口袋中手机的开机键，回他道——
“没什么安排，不过就是除去学习生活之后的无聊日常罢了。”
我语气平淡，对着程协摆了摆手，强烈的日光晒在身上，热流自肩膀延伸到手臂，迎面而来的光线更是刺得人睁不开眼。
我眯起眼睛，将背包拽到身前，摸出包里常备着的那把伞，推开伞骨撑在头顶，顺便把一旁站着的程协也罩了进去，回问道——
“你呢？今天回家？”
我一手撑着伞，一手拽着背包拉链，拉到一半便卡住不动了。
不上不下的状态，在气温过高的户外越发令人焦躁。
我索性把伞塞到程协手里，两只手并用，配合着拽下了拉链，把包甩到身后背好。
“明天回去，这两天熬夜复习，回宿舍先睡个好觉再说。”
程协说着，展开剩下的那只手臂伸了半个懒腰，头顶的伞面随着程协的动作向我这侧倾斜。
“如果十点之前睡觉算是熬夜的话，我想熬夜这个词可能要被重新定义了。”
我解开衬衫袖口处的扣子，将腕口的布料挽起来，握住伞把将伞面往回推摆正，收回手去拿放在口袋里的手机。
没有收到任何新信息。
连假期都没有任何联络，更不要说平日里的嘘寒问暖。
支离破碎的家庭里，漠不关心是常态。
我垂眸握住手机，只盼能够尽快脱离嘈杂又炎热的户外，快一点回到宿舍。
“从以前开始我就想说，徐桐你是不是白的有些过分了？”
我低头看了看露出的手腕处的皮肤，和一同拿伞的程协作了对比。
确实有那么一点……白？
不过应该也还没到程协口中“过分”的程度。
“可能是因为我比较娇气吧。”
我偏过头去，笑着同程协打趣，把手机送回口袋，自他手中接过伞撑起，目视前方迈开步子。
果然不做出期盼，就不会存在失落。
还是铁石心肠一点比较适合我。
“……是想让你开心一点。”
“嗯？你说什么？”
出神期间，一旁的程协对我说了些什么，我只来得及听到最后的半句，虽然在谈话期间走神这件事显得不专注也不礼貌，但在这个话题没有过渡之前，我想搞清程协在此之前究竟说了什么。
“我说——”
“交卷的那个时候，我是想让你开心一点。”
啊啊，原来如此。
比起言简意赅的提醒，程协特意用了“放假”的字眼，原来是想让我变得轻松一点。
我看着身侧的程协，弯起眼睛笑起来，毫不犹豫地按下了手机的关机键。
“嗯，我现在很开心。”
我的身边，拥有了比真正的家人更加关心我的，这样的存在。
已经不再需要那种看似亲昵，却每次都结束匆忙的用以维系情感的证明了。
只不过是心知肚明的自我欺骗罢了。
我转向程协，自回忆中抽身，主动发起了下一轮的谈话。
“晚上吃什么？”
“睡醒之后应该不会想动吧？干脆泡面好了。”
“如果我没记错，昨晚临睡前，你碗里的那两袋应该是宿舍里最后的存货了。”
“啊？那徐桐你帮我带个晚饭吧，什么都行，我不挑食。”
“驳回，天气太热，我完全不想动。”