助理握着挂满果皮和果肉的水果刀，刚一开口眼圈就红了，我只好把刚咬了一口的苹果重新塞回他嘴里。
“老板批了我几天假？”
助理叼着苹果，眼泪汪汪地比了个三。
无良老板。
“别告诉他我醒了，我还想再多‘昏迷’几天。”
我掂起一旁洗好的果盘里的苹果，接过助理手中的刀低头削起来。
“还是我来吧……”
助理吃完了那个没剩多少果肉的苹果握上刀把，心虚地摸了摸鼻子。
“总不能让病人……”
我扫了眼果肉远远多于果皮的垃圾桶，小助理便收回手不做声了。
杂乱的书桌拓出整块木色的空间，随意堆放的档案全部被码放得整整齐齐，自从买来起就不知道休息了几个月的扫地机器人这会儿正勤快地在家里四处巡游着。
明明其他部分都做得完美无缺，却唯独削个苹果笨手笨脚。
最后一截果皮被刀锋斩断，我将手里果肉饱满的苹果送到小助理手中，道了声“辛苦了”便继续拿起下一个。
忙碌的日子几乎变成了日常，真正得到了梦寐已久的休假之后，头脑反而变得一片空白。
果皮脱落的“沙沙”声时断时续响起，窗外树上的黄叶被风卷落，思绪和这个只知道凋零的萧瑟季节一样，头脑空空。
不想工作，却又无事可做。
“桐哥要是不介意的话，闲暇时间可以玩一下这个。”
色泽鲜艳的四阶魔方进入视界的瞬间，呼吸停顿了一瞬，继而变得异常沉重。
昏倒前自周身涌起的细密痛感卷土重来，我用力挥开眼前不规则的色块，语气冷硬地对着助理发难。
“拿开！”
针头自手背扯落，鲜红的血珠转瞬间便由皮肤渗出，瓶中所剩不多的液体“啪嗒啪嗒”滴落在地，四阶魔方撞击桌角擦过转椅，拆分成不规则的几个部分。
我捂住眼睛，手背上的血液顺着小臂滑入衣袖。
“抱歉……今天你可以下班了……”
助理捡起碎裂的魔方，对着我鞠了一躬，不发一语地关上门离开。
虽然看起来像是在发疯，但我对魔方，着实没什么好的记忆。
很久以前，在那个本该准时出门去赴约的下午，我提前收到了一个包装精美的礼物盒。
里面装着的四阶魔方右下角，有一块红色色块的缺失。
因为看过很多次，所以我再清楚不过，这到底是从谁书架上拿下来的东西。
礼盒里只有一张写着“open it”的卡面，所以我想也不想、满心欢喜地扭开了魔方——
内核装得满满的红色油漆迸了满掌泼到袖口，一根橡胶状的玩具断指扭曲着卡在魔方的正中间，小丑尖利刺耳的笑声响彻整个宿舍。
明明窗外的阳光那么明媚，那一刻的我却只感到寒意刺骨。
瓶中的营养液尽数滴完，我强迫自己通过深呼吸冷静下来。
手背的伤口由创可贴覆盖，地上的营养液由海绵吸收，但那些糟糕的记忆却一直在我敏感的神经上反复横跳，稍有不慎就会尽数引爆。
大概过不了多久，新的辞呈便又会出现在我的书桌上。
不仅是他人，就算是我，同样也很讨厌这个被过去牢牢束缚住的自己。
……
阳光明媚的午后。
空无一人的课室。
面前堆起的参考文献和要交的论文在书桌拓开一小块阴影，纸张的书墨味在鼻尖萦绕。
即便闭上眼，灼热的光线依旧在眼皮上留下一片明亮的橙色。与默默无闻的自己不同，存在感十分强烈。
眉头下意识皱起，疲倦感从脊骨开始扩散，等到彻底醒过神，耳边响起的已然是下午第二堂下课的铃声。
柔和的风迎面吹拂而来，轻薄如纱的窗帘自手背擦过，痒意自皮肤表层浮起。
令人得以安睡的暗影笼罩了整个身躯，却找不到降临的源头。
没有任何蛛丝马迹可寻。
床头的闹钟准确无语地按照昨夜设定好的时间响起。
修养了整整一周，但每天过的日子却是浑浑噩噩。
今天是陪同周逸潮一同试镜的日子。
不知道是不是受这次剧本中的情节影响，久违地再一次做了和大学校园相关的梦。
洗漱穿衣，拿上车钥匙去别墅接周逸潮。
去试镜的路上，一路绿灯畅通无阻。
无论于我，还是于今日得到试镜机会的周逸潮，都无疑是好的预兆。
下了车，我同副导亲切地握手寒暄。
一个月前的酒局上，他神神秘秘地拿出剧本，和我说这是知名导演归国后的第一部作品，拜托我务必要让逸潮来试试。
在对方大力推荐、喋喋不休的背景音下，我翻阅过剧本中的角色，脑海中第一个浮现的，