搂抱抱，又不是真心实意的小情侣。
对方一直用湿漉漉的小狗眼睛，锲而不舍地索求告别吻索求到结婚第四年，才渐渐放弃的。
“多留一会儿吧”“工作这么忙吗”“要试试我做的早餐吗”“我家附近有一家很棒的烧烤店，我们现在出门去吃宵夜好不好”
——这种邀请，这种挽留，前期是听得耳朵都要磨茧子了。
-7-
但他很懂得进退有度，虽然频繁的、几乎每次事后都会出现的挽留令烦躁，基本上，他每次也就是问一下而已。
被她拒绝了，就乖乖地不再吭声，看着她穿衣服离开，或者拿出足够的钞票、糖果，以便她解除刚刚被邀请引起的嘴馋，去快乐享用那家很棒的烧烤店。
如果他问“不能一起去吗”，得到的答复多半是“你难道想让住址附近的人类发现你有妻子吗，我一点都不想帮你应酬邻居的好奇心”。
后来在他那里磨蹭一会儿再走，也多半是为了吃糖，或者点宵夜外卖。
所以慢慢地他就不问了，把她需要的东西都准备好就行。
-8-
只要没有立刻走开，他一定会先仔细对她交代好，糖果在哪里，钱在哪里，外卖单在哪里，现在外面天气如何，离开的话要穿好外套，拿上门口钥匙篮旁的伞。
就像她是个下雨天也不知道带伞、总忘记钱包和糖果位置的笨蛋。
-9-
其实挺喜欢这种变化的，她觉得对象真是调教得越来越懂事了，知道她想要的，也知道她讨厌的。
她是真的莫名讨厌他之前黏人、热情又无脑，时刻把“喜欢”写在脸上挂在嘴边的态度——
不知怎的，她直觉那态度有点虚假，就像是某个完全不理解“喜欢”的东西，坐在灰暗的空间里，望着电视里那些夸张的偶像剧，费力扮演出的东西。
姐姐教过她，总把“喜欢”挂在嘴边的，是很不靠谱的坏家伙。
倒不觉得他是坏家伙。
她莫名觉得，他应该是个很平静，很温和，就算再喜欢也很少失去理智，反而会仔仔细细用脑子去体贴对方的家伙。
不是脑子里只有恋爱，是用能理清宇宙万物的脑子认真去恋爱。
-10-
他前期那种黏糊又热情的态度总有点违和的：过分的黏糊热情是与“没界限感”“胡乱缠人”挂钩的，但不管他曾经摆出多么黏糊的姿态，只要她开口拒绝，他一定会立刻后退，特别体贴地给她留出秘密空间。
的直觉从未出错。
有些违和的东西她睁只眼闭只眼，有些虚假她从一开始就拒绝容忍。
-11-
不过，奇怪的是。
不管是否觉得他黏糊舔狗的样子很违和，非常确信他总是强调的“喜欢”“爱”。
就像每次都会给她留出糖果与钱，默默付清酒店消费的额外账单……
她的丈夫喜欢她喜欢得要死，一言一行满满都是爱，非常鲜明地感觉到了。
他迷恋她。没谁比他更迷恋她了。
-12-
因为，远不止于甜蜜轻浮的话语。
所有东西，只要他有，只要她要，他就一定一定会全部准备好，送到她眼前。
在他身上没有得不到的东西。完全没有。
而这些实际行为，他从不挂在嘴边。
-13-