是她画的书院所有人。她笑得一脸憧憬，说今后每年都画一张，画到大家都成亲了、有孩子了、变老了，画到很多很多年以后。
“师姐——”
薛无晦顾不得其他，用力抓住了她的手。他沉声道：“你别再想了。”
但又一片记忆碎片，已经在他们脚下徐徐展开。
那是一家书院。不是太苍山脚下经过修缮、搭建的简陋屋宅，而是坐落在青山碧水间的典雅建筑。这里粉墙黛瓦，青石为阶，竹柏遍植。一名留着山羊胡的清瘦老人站在台阶上，背后挂着黑底金字的牌匾：省身堂。两侧还有对联：一日三省吾身，终生任重道远。
老人背负双手，正在讲课。许多学生坐在蒲团上，听得专心致志。也有懒怠的学生垂着头，一点一点地打着瞌睡。
另有一名身着曲裾的年轻女子，坐在一旁的桌案后，正一边听一边记录什么。
老人讲了一会儿，侧头去问：文蕴，刚才这段记下来没有？回头要记得编进书里。
女子一边奋笔疾书，一边回答：韩夫子您就别担心了。我会都整理进《天下经略》，给大师姐送过去。
老人微微点头，舒展了那张天生严厉、后天又愈发清苦的脸庞。他喃喃道：子琼不在了，我要替她完成她的宏愿……
可就在这时，山林震动，紧接着一声巨响——山石炸开了！
——怎么回事？
——书院不是有防御大阵？
——敌袭！敌袭！敌袭！
——全体戒备！！！
烟尘弥漫，遮蔽了宁静的天空；从烟尘之中，赫然出现几个巨大的影子。
其中一个，正是后来被镇压在白玉京星祠中的虚渊。它高飞起来，鱼鳍变成了巨大的翅膀，透明的头部里，翠绿的巨眼灵活地转动着，打量着书院中的诸多师生。
——美味，美味……美味美味美味！！
它发出尖鸣。
——吃了他们！
一众神鬼倾斜而下。方才还宁静雅致的居所，顷刻血肉滚滚。
云乘月垂着头，盯着这一幕。她无意识地伸出手，仿佛想阻止什么，最后却紧紧握住拳头。
前方，还是春阳，还是最初的太苍山，还是最初的那几个人。高文蕴奔向了老师，正手舞足蹈，快乐地讲述着她新看的故事。老师满面微笑，伸出皱巴巴的手，怜爱地理了理她的鬓发。韩夫子则轻轻给妻子整理头发。他也笑了。
那时的云乘月含笑看着他们，神情里全是满足。薛无晦站在她身边，偷偷看她几眼，悄悄把编好的蚂蚱放进她的口袋。
云乘月抬起头，和当年的自己对视。
“……我没有保护好他们。”她对那个自己说，说得很认真，“那时我们已经打下了不少地盘，本以为中州固若金汤。韩夫子说他不想打仗了，想要去学堂教书，也把老师没有编完的《天下经略》再完善完善。”
“而文蕴也厌倦了战争。她好几个朋友都死在了战场上。所以她也去了。”
“我本来以为那是好事。我本来以为，他们在后方待着，会更安全……”
她闭了闭眼：“为什么我没能发现那一队潜伏进去的神鬼？”
“对不起。”她对过去的自己说，也对所有的人说，“对不起。”
薛无晦握紧她的手。她的手冰凉。这一刻他无比希望自己是拥有温度的活人，能够给她一些温暖；可他不能。他只能握紧她的手。
“师姐，那不是你的错。那几只神鬼太过愚蠢，纯粹是过于贪心，后来我们的人很快赶到，将他们全数剿灭，只有虚渊逃了出来，你还记得吗？”薛无晦字斟酌句，“而虚渊也很快被我们杀死了。”
“是。我记得。”云乘月发出了一声无意识的笑，“可是杀了它又怎么样？韩夫子回不来了，文蕴回不来了，那么多人都回不来了。”
“师姐……”
“不，不用安慰我。刚才的情形也是我想象的，因为我没机会亲眼看见。”她幽幽道，“我要是看见了，也许更好些。可就是因为没见过，我只能一次又一次地想象他们如何死去。”
“他们其实只死了一次，却在我的回忆里死了无数次。”
“到最后连你都不在了。我成了唯一活下来的那一个。我曾经不明白，为什么文蕴当初会呆呆地坐在废墟里，她为什么害怕复仇？现在我才明白，她不是害怕复仇，而是害怕接受现实——那个大家都不在了，并且永远不会回来的现实。”
“我曾经以为文蕴是软弱的。可这一切轮到我头上时，我才知道，我才是真的软弱：我害怕到忘记了一切，只想把自己藏起来，再也不跟任何人建立联系，也就再也不会失去谁。”
“我真傻。”
她说这些的时候都很平静，大约是已经接受了这一切。这平静是一种释然。
可薛无晦却有些难过。他想要安慰她，哪怕她说不用安慰。只不过，他想了很多句话，最后只想出来一句能用的；他在