雨天，方清漪眼里无风无雨，有着万物清朗的明媚。
“怎么说，在别人那儿，我都是个二手货。”车停在停车场，容屹按开安全带，冷不防说了这么一句话出来，“方清漪，你挺赚的。”
某个字眼让方清漪很不舒服：“你不是物品，不要这么形容你自己。”顿了顿，“用你的说法，我在别人那儿，也是二手货。”
“你和我不一样。”容屹的语气沉了下来，脸色如墨黑。
“怎么就不一样了？我们是平等的，容屹。”
“你知道我值多少钱吗？”容屹漠然轻嗤。
容屹说：“八十万。”
令她许久哑然。
“生我的女人，”原谅容屹喊不出“妈”这个温馨的字眼，“拿了八十万就走了，你说我是不是一件物品？”
容屹是私生子，是不争的事实。
方清漪万万没想到中间还有这么一件事。
而且，他说这话时，神情寡冷又漠然，好似浑不在意，好似故事的主人公，不是他。
“你别用那个词，方清漪，我不喜欢。”容屹可以随意贬低自己，但不容许那个词安放在方清漪身上，她清冷如皎月，应当受众人仰望，受无数人爱慕，她是高傲的。
“我也不喜欢你用那个词。”方清漪直视他双眼，一字一句地说。
“……”
“……”
两厢对视。
容屹挫败地低头：“好，以后不会了。”
方清漪：“上楼吧，还有半小时电影就开场了。”
容屹：“嗯。”
到影院后，容屹取票，还有二十分钟，方清漪去了趟洗手间。
徒留容屹坐在大厅等位处，百无聊赖地看着手机。他手里没捧爆米花桶，也没有饮料，旁人看了，会以为他是一个人来看电影的。
惹眼的人到哪儿都惹眼。
有胆子大的女孩儿凑了过来：“你好。”
容屹冷眸冷脸：“有事？”
“能加个联系方式吗？”一只手机伸至他面前。
“不能”两个字压在喉间，眼前突然又多了一只手，动作轻柔地推开面前女生的手与手机，“抱歉啊，妹妹。”
方清漪眸光澄澈，一脸风轻云淡，慢条斯理地说：“他是我的，你来晚了。”