实他一直都没有说过, 她身上有股体香，像是奶香，又掺杂着一股橙子香味。之所以说是体香而不是她刻意勾引他而喷的香水香, 是因为得到了实践证明。
——洗完澡后，那股味道依然在。
与方清漪分开的五年时间里, 容屹做过无数次有关于方清漪的梦。
这是唯一一次, 梦境里，二人纯洁的发乎情，止乎礼，仅限于一个拥抱。
“又梦到你了, ”他说话时，喘息伴随病人独有的粗重, 吐息像是落水的求救，“为什么不亲我？方清漪, 我哪里做的让你不满意了……你说，我改。”末尾，是落水者得不到救援的绝望与哀鸣。
……
……
卧室内只一盏落地灯亮着。
方清漪靠坐在床头, 昏昏欲睡, 又被他的梦话激醒。
不论是梦里还是现实, 容屹的手都是紧拽着方清漪的手。用力到她指节都有痛感。
“生病了还想要接吻, ”方清漪半真半假地埋怨他, “会传染的, 还想让我也生病吗？”
“……”
“……”
床上的容屹翻了个身。
方清漪拿体温计又量了一遍。
这回，体温正常了。
她把体温计放到床头柜上，转回身的时候，发现容屹已经醒了。
他眼帘半开，眼睫里浮着困倦，视线虚晃，最后落在床边打完了的吊瓶上。
“醒了？”方清漪若无其事地问他。
容屹怔愣的视线，转移在了她身上，目光逐渐明朗，眼里有着茫然。
对吊瓶、对她出现在这里的茫然。
“你高烧不退，我又叫不醒你，只好拿你的手机给医生打电话。私人医生没来，来的是医院其他医生，给你打了两瓶吊瓶。”容屹一个病人倒是舒舒服服地享受着病人该有的待遇，方清漪折腾了半宿，幸运的是他床头放着一只工作手机，没有密码，她在里面找到了医生的电话号码。要不然，她估计得打120了。
容屹张了张嘴，说话时才意识到自己喉咙干哑得快要冒火了。
“你怎么会在这里？”他问。
“因为你是在我的车上晕倒的，我得对你负责。”方清漪倒了杯水，试了下水温，发觉太烫，又拿起边上未开封的矿泉水，拧开瓶盖，倒了凉水降温。等到水温差不多，她才把水杯递到他嘴边，“喝点水润润喉。”
“嗯。”容屹接了过来。
他半靠在床头，因为高烧，身上都是汗，湿黑额发贴着头皮，衬得底下那双眼更幽暗。
面色不似之前惨白，是他本身的肤色，依然白得近乎病态，像是终年不见光的人。也许是生病了的缘故，他似乎失去味觉，嘴里喝的水，口腔里感知到了甜味。
“负责，”容屹细嚼慢咽这词，蓦地，问她，“如果是别人，你也会对他负责吗？”
“会。”她答得很快。
容屹眼底本就没有光，算是意料之中的回答，他嘴角扯起自嘲的笑。
“会给他打个120，但是医药费肯定不出了，又不是我让他生病的。”方清漪逻辑清晰，她接过他手里的空杯，“好了，你既然醒了，那么小容屹，告诉我，我可以睡哪间客房？”
话题转移得飞快。
对容屹而言，却是恰到好处的速度。
因为她已经明确了态度——她只会陪他。
“我带你去。”容屹掀被下床。
容屹住的平层空间很大，近四百平的江景房。
他睡着时，方清漪参观过，有三个客房，没经过主人允许，她不知道睡在哪一间。但如果容屹真醒不过来，方清漪打算随便睡一间得了。她在容屹面前，向来不怎么有礼貌。
礼貌是伪装，她和容屹之间，是无所拘束的关系。所以，不需要伪装。
她需要拥抱的时候，容屹会给她拥抱，要接吻时便接吻，他唇齿会安抚她动荡不安的身体，低荡过她每一寸肌肤。亲密的男女关系，是不能讲礼貌的。
“我想舔你，可以吗？”
——所谓的礼貌，令人满怀期待的同时，又让人羞耻。煞风景的礼貌。
所以容屹也不讲礼貌，他从来都不会说这种话，而是直接做。
……
容屹把她带到一间房外：“这里。”
方清漪好奇：“别的房间不能睡吗？”