这是两个人每年都墨守成规的事情了。
可是今年，他不在自己身边。
今年的第一次大雪。
安小米看着窗外纷飞的雪花，她拿出手机给徐知木发去了信息。
“下雪了，你是不是忘了什么？”
得到的回信不是自己想要的。
此刻的他，正在跟着那个女孩子堆着雪人。
安小米沉默了许久，她看着日记上的一字一句。
他以前没有堆成雪人的遗憾啊，现在自己就还给他吧。
于是少女下了楼，在灯光下，踩着地面吱呀呀的雪花，她慢慢的来到楼下的哪一处空地。
也是两个人每年都会一起堆雪人的地方。
天很冷，雪也很冻手，满天的雪花不断飞舞，压弯了一句光秃秃的柳树枝条。
冷风钻进鼻腔，涌入肺中，她不住的干咳了几声，看着已经慢慢堆好的雪人。
他拿出彩笔，写下了两个人的字。
木，米。
最后，她把自己围脖接了下来，给两个雪人围上，就像是那一天，两个人带着一条围脖，手挽着手一起走的场景。
安小米静静看着，凉风顺着她光洁的玉颈吹动，让她又咳嗽了两声。
她回到家，把手里的日记本放在书桌上，在她的书桌上同样有着一本日记。
她翻开了其中的一页，和徐知木的放在一起。
少女的脸颊微微露出一抹笑意，冷风让她的脑袋有些昏昏沉沉的，等醒来……就已经躺在医院了。
……
这些事情，安小米没有说，但是属于青梅竹马之间的默契，即便什么也不说，也都能猜的七七八八。
“傻不傻。”
徐知木伸出手捏了一下少女的脸颊。
安小米抬起眼眸看着他，此刻被他这温柔的语气却惹的眼眶发红。
她看着病房外依然飘雪的景色，又看向了徐知木：“有些事情，我真的不想再失去了……比不辞而别更残忍的，是一点点看着自己最重要的东西从眼前溜走，自己却无能为力……”
如果只是在学校里，安小米还能心甘情愿的一直默默跟在他的身边。
可是在这里，两个人留下十多年回忆的地方，那原本只属于自己和他的地方，也一点点被挤走。
她安小米这是三个名字，或许总会有一天消失的无影无踪，或许就在某一次雪夜之后。
雪花盛大而纷飞，可一夜过去，无人会记得是哪片雪花先落下，都混在一起，最后融化消失的无影无踪。
徐知木抓住了她的小手，那双小手冰凉而颤抖。
“我不会走的，你也不会突然的消失，相信我。”
徐知木声音中的笃定，是无人可以否定的。
安小米眼角流下一些晶莹的光泽，她看了看外面的雪景，然后又挪动了小屁股，让出一些位置。
“你抱抱我好不好……”
安小米的声音轻轻，就是像是一触就会纷飞的蒲公英。
徐知木坐在病床的边缘，轻轻搂着她的肩膀，少女那柔弱的身子靠在他的怀里，两个人静静看着外面的雪花。