愿不愿意一起共度余生。而不问的理由，无非是赵以川早就得到过他的答案。
不等裴哲有所反应，赵以川倾身向前，温柔地一吻缄口，封住了他炽热的表白。
“我不需要你说很多很多遍‘我爱你’，裴哲。”
他说：“你已经告诉我了。”
那天有六十年一遇的天琴座流星雨，虹市的夜空晴朗，赵以川和裴哲窝在绿府的落地窗边，拿半专业的天文望远镜观测很久。
不如想象中壮丽，可也惊叹于这场难得一见的奇观。
身后，客厅的角落里，金丝熊睡了整个白天正是精力旺盛的时候，把裴哲新给它买的豪华跑轮踩得呼呼作响。这点动静成了连绵不断的吻的背景音，遮盖掉湿热水声，衣物摩擦，以及不时从喉咙里释放的低声喘息。
裴哲披着赵以川的睡衣坐在地毯上，他半个身体倚靠懒人沙发——这东西也是赵以川买的，方便他们随时随地能抱在一起。
他不太累，更接近于身心都被填满后的餍足，仰起头，辨认夜空中的星座。
赵以川的脚步靠近时，裴哲没多想，本能地伸出手想要握一握他，可落到手里的东西有点分量，冰冷又厚重，好像是个相框。
裴哲愣了愣，扭过头自下而上地望向赵以川。
青年的头发还有几丝汗意，贴着脸颊，他没穿上衣，就一条短裤勾出几乎完美的身材，手指上的钻戒摘了，拿着一个相框递给裴哲。
“这是什么？”他诧异地问。
赵以川避而不答：“你先看一看。”
借着灯带的光，裴哲看清，忽然有些失语：“……标本盒？”
赵以川依旧没正面解释。
他不发一言地挨着裴哲坐在地毯上，小腿压住裴哲的膝盖同时张开手臂圈住他，整个人都挂在了裴哲身上依偎在一起，仔细欣赏玻璃下的彩色碎片。
黑色外沿，切面有斑斓的、闪着光的蓝紫色，仿佛一片被压缩的星云。
“……火山石吗？”裴哲竟认出来了，“哪儿的？”
赵以川这才说：“夏威夷。”
“诶？”
“你以前读书的时候发过一条动态，后来删了，计划去夏威夷爬火山，大概没能成行。”赵以川揉捏着他的耳垂，又摸到后颈的碎发，好似想把时光添补上那么反复流连，声音也低，是回味过往那样缠绵而忧郁的，“你回国第二年的春天，刚好我认识的一个教授要去莫纳克亚山观测星空，邀请我一起。”
“可是莫纳克亚山是死火山。”裴哲提醒他。
赵以川置若罔闻，道：“靠近山顶的有几个地方温度会反常地升高，于是就有云海，我站在那儿，像在太空中一样，抬头就是银河系。第二天黎明我提前下了山，途中，在一片灰扑扑的山路中间看到了这块石头。”
那一瞬间，他以为这是火山给自己的馈赠，奇异地连接了地心深处与茫茫苍穹，一股狂热的躁动在他身体里沸腾。
矿物变化出宇宙中千变万化的色彩，犹如一滴泪就此封存。
他想起了裴哲。
上一次见面，他们的距离也很近很近，只差一个吻。
就是须臾的一念之差，赵以川好像错失了余生再与裴哲发生交集的机会，渐行渐远后，那个未发生的吻也仿佛在他的记忆中凝固，压缩，直至永久尘封。
可他在这里，因为裴哲说过想来。
他鬼使神差，答应邀请，飞跃数千公里，为了追寻不存在的脚印。
星空，宇宙大爆炸，初见，被吃掉的巧克力，圣诞节，闯入视线的笑容，二十岁，隔着人群的窥探，掌心的暗淡蓝点。
赵以川在那一刻想了许多东西。
最终，他俯身捡起了火山石，珍而重之地将它包好。
赵以川往后靠，手臂撑着地毯：“好像没说过，其实我对你有点一见钟情的意思。”
“圣诞节……？”裴哲不确定地问。
摇了摇头，他的眼神却放肆：“圣诞聚会之前我在学校里就见过你了，第一次……应该在那个教授的天文学讲座上，是公开课性质，讲的都很简单。”赵以川知道他这时提起，裴哲又要迷茫了，阻止他问，径直说，“你坐倒数第二排，我在你后面。”
裴哲失神，回忆良久后想起了那个关于光子纠缠和恒星消亡的讲座。
“那天他讲了很多，比如两个光子同属一个整体，哪怕分列宇宙遥远的两端，行为仍然会呈现出极高的关联性，其中一个总会知道另一个在做什么……”
赵以川声音很轻，坚固又深沉，仿佛自裴哲的内心发出来。
“还讲到了‘星震’。”
不算太神秘、却又没了解得很深入的，中子星外壳的撕裂现象，表面堆积层不断升温，达到极大压力就会发生核聚变，从而破裂引起射线大量释放。但星震总是发生在千万光年以外，等地球观测到后与钢琴f调几乎同频率。
遥远的震动，宇宙射线与急速坍塌的