“小时候常喝这个。”赵以川拿给他，“跟虹市的味道不太一样。”
裴哲心里有事，咬着吸管抿了几口也没法放松，他点点头，跟着赵以川穿过大街小巷，不避讳地被他一直牵着手。
他跟着回家似乎让赵以川的心情好得出奇，连话也变多了，跟他从绿豆冰聊到了读小学时的恶作剧，学校里巨大的银杏树，父亲和大伯的事业还未发迹时他的童年比后来更无忧无虑。他又说去虹市念书，后来到国外，很多东西其实不太顺着自己。
“我爸是想让我读理科的，这样以后研发那边算是有自己人，但我更喜欢法学。”赵以川说着，“这会儿有点后悔，早知道听他的。”
“你学理科，我们可能就遇不到。”
赵以川没想到他会这么说。
类似宿命论的答案，他不知道裴哲竟然信因果。
还未问出口，裴哲抢先一步说：“不过，我不是觉得什么都已经命中注定了。但有个理论很有意思，我们好像在玩一个大型rpg游戏，选项衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有时候主线剧情都是一样的。”
“你是想说，你遇到我算主线剧情。”
裴哲：“不觉得吗？离开美国这么多年，我们还能在一个城市再见面。”
赵以川答：“……也是啊。”
话已至此赵以川就不好拆穿，那次见面，多少有自己单方面努力的影响在。
旧民国风情街的临海路，赵以川带裴哲去了一家咖啡馆，名字就叫“临海路39号”，门脸很小，里面也只有四五张桌子。
他们选了靠窗的位置，裴哲惯例喝咖啡不加奶，只要了一杯浓缩。
赵以川翻开菜单，在几款特调和奶咖里反复纠结着。
趁暂时无言，裴哲默默地望了赵以川一会儿内心仍有疑虑。抱着求证态度，裴哲装作处理工作，打开了手机某个界面——
既然任何联系都会存在痕迹，那么他和赵以川相识，总该留下点什么。
回国几年，在美国用的电话号码早就停了，但因为云储存功能，通讯录还在。
他先搜“赵以川”，是国内的号码。
有自己的一套备注习惯，寻觅还不至于大海捞针，裴哲略一思考换成了“赵”，好几个名字同时跳出，却没有哪个和赵以川的发音相同。而其中唯一不在国内的那个号主名叫johnny，裴哲记得是fran的朋友，一个华裔。
华裔……
他手指微动，打下了姓氏的拼音写法：zhao。
从上到下连续出现好几个，全是英文的备注，一看就知大都在美国认识的，其中不乏纠正成韩文或者粤语拼写的，只有最后一个还用拼音。
裴哲眉心略一舒展，耐心地点开。
“zhao yichuan”。
他是这么备注的。
现在看来，大约因为当时裴哲还不知道他的名字怎么写。
交换号码的契机早已遗忘，两个人的通话记录因为年代久远已经被覆盖干净了，不过短信还在，他能够从各种消息里东拼西凑，试图找出线索。
赵以川和他发的信息数量不太多，两三下就翻到了头，基本是有来有往的对话，但很客气，透着一股不熟的礼貌。
12月26日。
“你好，我找楚畅要了你的号码，以后常联系。”
“备注中文名吧，裴哲。”
1月1日。
“裴哲，新年好。”
4月18日。
“今天路过riverwalk，看到你和你男朋友了。”
“好巧！”
“过纪念日吗？”
……
总是有一搭没一搭的普通对话，他说完是四周年的纪念日后，赵以川的聊天框像被一把剪刀剪断了，后面只剩沉默，连节日问候和日常寒暄也都消失。
沉默一直持续到了第二年的夏天。
7月22日。
“我毕业了，以后在纽约的al所工作，有空来玩啊。”
“好，学长，毕业快乐！”
……
10月9日。
看到这个时间，裴哲的眉心不易察觉地细微抽搐。
22岁的10月9日几乎成了他一辈子的噩梦，很久不去想，都已经快走出阴霾，猝不及防看到这个日期，裴哲仍有种被掐住了脖子、喘不过气的轻度崩溃。
这天，赵以川连着给他发好几条，都是问号。
“不好意思我在pre，怎么了？”
“你来纽约了？”
“裴哲，再打给我，好吗？”
“what’s wrong？”
裴哲闭了闭眼，回忆这一天的来回始末对他太过艰难了。
22岁生日，也是他在美国的最后一个秋天。
意识到这点时，其他或痛苦或难堪的记忆稠密地铺满