药膏跟棉签。
然而傅琢祈往他旁边的椅子上一坐，自己动手抽出一根棉签，沾了药膏，小心翼翼地在花重锦脸上涂抹起来。
药的味道很熟悉。花重锦垂下眼皮。自己八岁以前每次打架回家，母亲都是用这个味道的药膏，温柔地在自己身上的伤口上涂抹。
即便气味闻起来再怎么像，也终究不是同一款。傅琢祈家里备的药，都是些不论价格只论疗效的顶尖药。而母亲给他涂的药，不过是村里卫生室里的半吊子医生开的几块钱的，最便宜的药。
就算药是同一款，人也终归不一样。
失去的人，是永远不会回来的。十四岁的花重锦站在母亲的墓碑前，第一次明白了生死的距离到底有多远。
“很疼吗？”认真涂药的傅琢祈手突然顿住，一时不该如何是好。
因为，花重锦的眼泪，正无声地顺着脸颊向下淌。
回过神的花重锦突然意识到自己竟然在恍神间哭了出来，当即从椅子上弹起来：“不疼的，对不起，是我失态了！”