陈贤回头，冷冰冰地瞪了一眼多管闲事的人。
“欸，”那人辨认了一下，道：“你是那个……那个……高先生的家属！你怎么在这？”
见陈贤还是无动于衷，她指指自己：“我，罗倩飞，罗护士。怎么我下班穿自己衣服就认不出啦？”
陈贤被她拽起来坐到等候椅上，被她挖着一点一点讲出来发生了什么。
听罢，她也惯例一般劝他：“冷静点，你现在急也没用，高先生是很坚强的患者，听医生的。你也照顾好自己，你想想，他在里面多孤独是不是？你把你想说的录下来，我认识他们秦姑娘，我跟他们讲一下，让他们有空帮你放……”
曾经，高明刚做完手术那会，就有医护建议过陈贤录音，说这样他在没人陪的时间能不那么害怕。可一直到他出院陈贤都没做，因为实在不知道该说什么给他听。
几次拿起手机，录音键都按下了，却说不出来话。
想来真是后悔。一想到他一个人面对那么多可怕的事情，自己一次都没有让他知道自己惦念他……
又联想到这次回家，抱着外公的骨灰盒，遗照也没有、追悼会也没有，没来得及和外公说声谢谢，甚至多少年都没叫过他……
这些后悔，让陈贤觉着自己是天底下最失败的人。
还要一而再再而三地错过吗？如果现在还不说给他听，以后会不会更后悔？
罗护士陪他一起走到巴士站，告别后，陈贤不知该去哪。
他很累了，可看不到高明就担心到窒息，于是又游荡回医院里。
凌晨的候诊大厅没有照明，只有紧急出口的绿色灯箱照亮着一排排座椅、墙上电子钟的红色数字一秒一秒跳变、暗淡的月光从玻璃天幕透进来。
不知道时间的终止符画在哪，陈贤从没这么不安过。
他随便找了张凳子坐下，打开手机录音机功能，却哽咽到那个名字都叫不出口。
心里有无数爱意想要表达，却不能拉着他的手、吻着他的额头，温声细语说给他听……
空气中有很浓的消毒剂味道，久了也闻不到了。
手机也很快没电了。
这地方冷得可怕，陈贤缩成一团，抱住自己，泣不成声。
第二天被保安推醒，陈贤才发现自己在医院待了一整夜。日上三竿，周围已然摩肩接踵，他跌跌撞撞爬起来往楼上走，刚上了两个台阶，就脚下踩空倒了下去。
多少年没有发过这么高的烧。
原来是这么难受来着。
流了太多泪，他眯缝着眼看吊瓶里的液体都觉得刺痛。
这辈子也没这么不在乎形象过，他放任自己瘫靠在输液椅上，衣服皱巴巴堆在身下，他把大长腿伸得远远的，像一只黑色的大蜘蛛。
他觉得自己可笑，谁也顾不到，谁也保护不了。
生病这么痛苦、这么无助，高明都是怎么熬下来的？
他还要熬下去……
太想他了，陈贤拖着吊瓶晃荡回icu。医生被他凌乱的样子吓了一跳，不让他进去，只给他隔着玻璃望了望，还把他昨天遗落在这的行李箱还给他了。
真是靠不住，一点都靠不住。
陈贤昏然回到家，一头栽进沙发。
再睁眼已是傍晚。
“陈生，陈生？门哪能都不关？”林叔把他摇醒，“为啥你电话都打不通，问雇佣中心都讲不晓得，出什么事了？小高呢？”
两天内第几次给别人讲了？可一开口，还是控制不住一把鼻涕一把泪。他头痛得要死，说得颠三倒四，林叔还是明白了。
林叔发现他生着病，自觉把工作内容从照顾高明变成了照顾他。
可陈贤比高明难搞得多，不管几点，醒了爬起来稀里糊涂就要往医院跑，林叔根本拦不住。可他走到楼下就走不动了，躺在路边哭得像个傻子，惊动了值夜班的门卫。
两个大爷组成了联盟，合力给他拽回家，好一通长吁短叹。林叔更是尽职尽责陪着他几乎熬了个整夜，费尽口舌劝他管好自己，发着烧还折腾就是作死……
再去医院的时候，高明已经可以转到普通病房了。
陈贤戴着两层口罩，一脚深一脚浅地跟着轮床走，看起来比病床上的人情况还严重，好像被车撞了的是他一样。
他随身带着那一纸协议，每次给别人证明自己是高明的监护人的时候，他的心都会颤得难受。
因为那里面的“意定监护的生效条件”，全都是噩梦一样的词。
看着纸上他和高明两个人的签名，陈贤深吸了一下鼻涕。
支棱起来啊陈贤！
他这么信任你，你却不信任他吗？
“小罗护士说，你是很坚强的。”跟着送到病房，陈贤贴近高明，在他耳边道：“你真的是很坚强的，比哥强很多。”
那些噩梦，你一次次逃离。
这次也一定可以。
陈贤终于